Una de mis historias Zen favoritas es sobre maestros. El gran maestro Zen Huangbo entra a grandes zancadas a la sala y les dice a los monjes reunidos: “¡Ustedes son todos unos chupadores de escoria! Si siguen así, ¿cuándo verán el día de hoy? ¿No saben que en toda China no hay maestros de Zen?”
Un monje se adelanta y le dice: “Entonces, ¿qué pasa con todas esas personas como tú que establecen lugares Zen a los que los estudiantes acuden en masa como pájaros?” Huangbo responde: “No digo que no haya Zen, solo que no hay maestros”.
Siendo una persona de mentalidad independiente (algunos dirían obstinada), encuentro esta historia atractiva. Nunca me he sentido atraído por los maestros o gurús Zen, guías espirituales poderosos y carismáticos. Puede que existan o no personas tan especiales, pero en cualquier caso nunca me he interesado por ellas. Asumo que sé lo que necesito saber para vivir mi vida, y que cuando necesite saber más lo descubriré por mí mismo. Ninguna sabiduría o experiencia que no sea mía vale la pena.
Así que me he preguntado, ¿cuál es el punto de los maestros espirituales? ¿Qué beneficio se podría obtener de andar con un supuesto sabio si la iluminación de otra persona nunca se me va a contagiar?
Cuando comencé mis estudios de Zen, quería aprender a hacer zaZen para poder descubrir de primera mano de qué se trataba el Zen. Estaba feliz de escuchar charlas e instrucciones que podrían ayudarme a orientarme en la práctica. Pero la idea de que seguir a un maestro Zen y estar pendiente de cada una de sus palabras y acciones (en aquellos días, los maestros Zen eran hombres) me ayudaría de alguna manera a iluminarme parecía no solo poco atractiva sino también incorrecta.
La práctica no significa sólo la práctica formal que ocurre en los templos y salas de meditación. Significa entender y vivir una vida humana entre otros.
Mis pensamientos resonaron con los de Huangbo: hay Zen, pero no hay maestros de Zen. Por supuesto, las personas con credenciales se instalan y dan la bienvenida a los estudiantes. Todos necesitamos alguna estructura y un lugar para practicar. Pero el maestro no puede enseñarte. Tu práctica depende de ti. Ah la mentalidad individualista americana. Lo creía tanto que no tenía ningún interés en conocer maestros, aunque en ese momento había varios maestros budistas asiáticos en Estados Unidos. Aunque vine por primera vez al Centro Zen de San Francisco en el verano de 1970, aproximadamente un año y medio antes del fallecimiento del gran fundador del centro, Shunryu Suzuki Roshi, no hice ningún esfuerzo por escucharlo hablar, nunca lo vi y no estaba interesado en asistir a su funeral ni a la instalación de su sucesor, el primer maestro Zen americano, que lo precedió. En retrospectiva, lo veo como una oportunidad perdida. Pero así era yo en ese momento.
Todo esto podría implicar que yo era un estudiante Zen rebelde. Pero no lo era. No tuve ningún problema en respetar a mis maestros, escuchar sus charlas, ir a las entrevistas programadas regularmente. Rebelarse, desafiar o negar reflexivamente a un maestro, es establecer a un maestro en nuestra mente que cumple con los requisitos ideales que el maestro en frente no está cumpliendo. Si se siente obligado a rebelarse, probablemente se deba a que realmente crea en un maestro Zen idealizado y todopoderoso. No tenía tal creencia ni tal compulsión. Estaba en el Centro Zen para estudiar Zen. Tenía mis razones para querer hacer eso. Dado que los maestros estaban a cargo, cooperaría con ellos. Pero cualquier beneficio, comprensión o iluminación que obtuve fue asunto mío. Nadie más podría dármelo o incluso conducirme a él.
Relato todo esto no porque ahora esté completamente de acuerdo, sino para dar una idea de cómo pensaba acerca de los maestros y la práctica Zen en mis primeros años. Ciertamente no pensé que yo mismo me convertiría en un maestro Zen. Mi pensamiento era simplemente obtener lo que necesitaba de la práctica y seguir adelante con mi vida como poeta, sobreviviendo de alguna manera. Mi esposa, Kathie, y yo fuimos ordenados sacerdotes Zen en 1980 porque nuestro maestro nos exigió que hiciéramos eso y continuáramos practicando en el centro a tiempo completo o siguiéramos adelante con nuestras vidas cotidianas (para entonces teníamos dos hijos). No estábamos listos para irnos, así que acordamos seguir adelante con la ordenación, un paso para el que Kathie estaba mucho más preparada que yo, pero lo logré.
En 1988, cuando mi maestro me ofreció shiho (transmisión del dharma), que me daría la ordenación completa como sacerdote Soto Zen, me sorprendió. En aquellos días en el Zen americano, el shiho era raro (aunque no lo era en Japón). La gente suponía que solo las personas profundamente iluminadas podían recibirlo, por eso me sorprendió. Sin embargo, seguí adelante con el proceso y me convertí en maestro de Zen, un rol que al principio me pareció inquietante, por estar tan mal preparado e inadecuado para ello. Pero eventualmente, pensando en Huangbo, llegué a aceptar la designación social de “sacerdote de Zen” o “maestro de Zen”, y desde entonces he hecho todo lo posible para tratar de ayudar a la gente a practicar.
Hay más en “no hay maestros de Zen” de lo que parece. Sigo creyendo que los estudiantes son responsables de su propia práctica y de su propio despertar. Nadie puede comunicar una verdad que valga la pena conocer; la única verdad que vale la pena es la que encuentra únicamente, para su propia vida. Por otro lado, Zen no es una práctica de Llanero Solitario. Los maestros Zen son importantes para la práctica, como ciertamente lo indica la tradición y lo demuestra la experiencia. Sí, no hay maestros de Zen porque el Zen no es una materia o habilidad que se pueda enseñar. Hay cosas que aprender, cómo la liturgia Zen, cómo comportarse en un Zendo y cómo tocar una campana adecuadamente en el momento adecuado, pero está claro que el Zen mismo, aunque no es exactamente otra cosa diferente a estas cosas, no es lo mismo que ellas. Zen es mucho más resbaladizo que eso. El Sutra del Corazón dice: “Todos los dharmas están vacíos”. El Zen está vacío, vacío de contenido, vacío de doctrina, estilo o fe que pueda codificarse y definirse. Entonces, ¿qué hay para enseñar?
Nadie puede comunicar una verdad que valga la pena conocer; la única verdad que vale la pena es la que encuentras únicamente, para tu propia vida. Por otro lado, Zen no es una práctica de Llanero Solitario.
Pero sí, hay maestros de Zen porque la práctica Zen no es que sea nada: se produce una verdadera transformación. Los maestros Zen nos pueden mostrar cómo efectuar esta transformación, no pueden hacer que suceda en nosotros, y no son “maestros” de ella (nadie puede ser maestro de un sentimiento de vida indefinible y vacío). Pero juegan un papel esencial.
En el modelo educativo común hay maestros que enseñan, alumnos que aprenden, materias, normas de conocimiento y una institución educativa que contiene y certifica el proceso educativo. Si bien en cierto modo el Zen puede parecerse a esto, en realidad el Zen no es un proceso educativo, sino un proceso de transformación en el que tanto el maestro como el estudiante se involucran plenamente, cada uno de los cuales desempeña el papel que le corresponde. El proceso mismo efectúa la transformación.
Piense en ello como una máquina con muchas partes móviles que interactúan en un sistema complejo, cada parte afecta a todas las demás. Ninguna parte “enseña” mientras que otra “aprende”. Sin embargo, al hacer funcionar la máquina durante un tiempo algo sucede: se produce un producto, en este caso un practicante Zen experimentado que encarna, a su manera única, los valores, los compromisos y, sobre todo, el sentimiento y la visión de un vida de práctica. Entonces es como dice Huangbo: hay Zen pero, estrictamente hablando, no hay maestros, aunque sí, la máquina no girará a menos que todas las partes funcionen completamente en sus lugares apropiados. El maestro, al no estar enseñando nada en realidad, debe ocupar su lugar en el proceso. Otra analogía podría ser una mandala: cada elemento tiene su lugar crucial en el diseño general, pero ningún elemento es soberano. Solo importa el diseño general. Así que sí, precisamente de esta manera, los maestros son importantes.
Para ocupar efectivamente su lugar en el patrón, el maestro, idealmente, tiene ciertas capacidades. Fe en la práctica, especialmente. Y no solo fe entusiasta, sino fe basada en la experiencia a lo largo del tiempo, fe de la que no solo se habla, sino que también se demuestra en acción. La experiencia en la realidad vivida de la práctica es la fuente de este tipo de fe, certeza de saber, hasta los huesos, que la práctica es la forma más verdadera de vivir. “Práctica” no significa sólo la práctica formal que ocurre en los templos y salas de meditación. Significa entender y vivir una vida humana entre otros. La meditación es bastante nueva en la cultura occidental y, naturalmente, la hemos enfatizado demasiado, romantizando las experiencias místicas que puede producir la meditación intensiva. Tales experiencias son sólo una cuestión de rutina. Se encuentran entre las cosas menos importantes que un maestro puede experimentar, pero cualquier maestro Zen habrá experimentado muchas de esas cosas. Siéntese allí el tiempo suficiente y todo está destinado a ocurrir. Pero no son las experiencias las que importan tanto como aplicarlas en una vida completa y una visión completa.
¿Qué beneficio se podría obtener de andar con un supuesto sabio si la iluminación de otra persona nunca se me va a contagiar?
Pero incluso esta profundidad de fe, aunque esencial y básica, no es suficiente. Idealmente, un maestro Zen también está dispuesto y es capaz de compartir la vida completamente con los demás. Esto requiere una amplia y profunda aceptación e interés en las muchas manifestaciones astutas y salvajes del corazón humano que surgen en el curso de la práctica a lo largo del tiempo. Practique con la gente durante un tiempo y será testigo de nacimientos, muertes, matrimonios, divorcios, aventuras amorosas, experiencias de iluminación, lágrimas interminables, enfermedades trágicas, enemistades airadas, rupturas, colapsos y sorpresas de todo tipo. Un maestro Zen eventualmente vivirá con los demás casi todo lo que los seres humanos perpetran, por lo que necesita mucha paciencia, profunda tolerancia y perdón, y un sano sentido de la inmensa tragedia y belleza de la vida humana. Cuanto más tenga el maestro una idea de “Zen” a la que los estudiantes deben ajustarse, más sufrirán todos (incluido el maestro), si no al principio, más tarde, a medida que las personas que inicialmente se inspiraron en esa idea se sientan oprimidas o incluso traicionado por ella. Sin duda, hay muchas habilidades importantes que a las personas les gustaría que tuvieran sus maestros Zen, pero una fe profunda y la voluntad de compartir su vida honestamente son el núcleo de lo que he llegado a sentir que es lo más importante después de haber estado en este mundo por mucho tiempo. Pero también he visto a maestros Zen que parecen carecer gravemente de estas capacidades y que aún así benefician a otros. No parece haber prescripciones universales en el Zen o en la vida.
La práctica Zen es dialógica, interactiva. En comparación con otras formas de budismo, es, clásicamente, “práctica conjunta”. En una comida Zen formal, por ejemplo, todos comienzan y terminan juntos. En la meditación Zen caminando, todos caminan juntos en una sola fila, espaciados uniformemente. La meditación se realiza uno al lado del otro, en una sala, y cada período de meditación comienza y termina con todos juntos. La forma de la literatura característica también es dialógica, con breves encuentros verbales o no verbales entre maestros y discípulos, o discípulos y discípulos, que presentan conversaciones de ida y vuelta en las que las enseñanzas se exploran no tanto discursivamente sino dinámicamente, usando la menor cantidad de palabras posible. Y una de las prácticas Zen características y esenciales es el encuentro personal con el maestro, que no se considera como un informe o un pedido de consejo, sino como un “encuentro del dharma”, una oportunidad de encontrarse con uno mismo al encontrarse con otro.
Dado este estilo radical de “juntos”, es claro que un maestro Zen tiene que estar listo, todo el tiempo, para dejar ir su vida y entrar en la vida del otro. Esta profunda reciprocidad es la esencia del proceso Zen. Ha sido un entrenamiento maravilloso para una persona obstinada como yo, que me ha suavizado considerablemente a lo largo de los años y ha ampliado mis horizontes. Pero me tomó un tiempo estar listo para esto o incluso saber que era necesario. Poco después de mi ceremonia shiho en 1988, leí una línea en uno de los libros de Thich Nhat Hanh en el sentido de que “si no puedes encontrar un verdadero maestro, es mejor no estudiar”. Esto me enredó por un tiempo en la red de mis ideas preconcebidas no reconocidas sobre los maestros Zen. Lo encontré muy molesto porque parecía implicar un estado exaltado de ser un “verdadero maestro”, un estado desconocido para mí.
Sin embargo, aquí estaba yo, una de las pocas personas Zen estadounidenses en esos días con transmisión completa del dharma, y ¿qué pensaba que estaba haciendo? Me tomó algunos años incómodos finalmente alcanzar a Thich Nhat Hanh para preguntarle sobre esto, y él me dijo algo como: “No te preocupes, todos nos ayudamos entre nosotros. La persona de un día ayuda a la que acaba de entrar por la puerta. La persona de cinco años ayuda a la persona de un año. Cada uno ayuda según su experiencia”. Eso me hizo sentir mucho mejor.
Aún así, me tomó años sentirme cómodo en el asiento del maestro. (Y siendo un llamado maestro Zen es, en muchos sentidos, es literalmente eso, sentirse cómodo en el asiento en el que estás sentado, frente al altar, al frente del Zendo). Durante un tiempo, me atrapó inconscientemente la idea que se suponía que yo era alguien que los demás esperaban que yo fuera, y no pude evitar esforzarme un poco para ser esa persona. Pero la verdad es que no había nadie en particular que yo necesitaba ser.
Una charla Zen formal no se concibe como una conferencia sobre Zen; se llama “presentar el grito”, es decir, expresar la enseñanza simplemente hablando con tu propia voz. Siempre he apreciado el hecho de que cuando das una charla Zen, haces tres postraciones ante el Buda antes y después de la charla. Estos arcos están destinados a indicar que no eres exactamente tú quien da la charla. El Buda está dando la charla usando tu cuerpo y tu voz. Hacer una reverencia es rezarle a Buda para que nos ayude a canalizar lo mejor posible, con la fe de que todo lo que diga, correcto o incorrecto, será de alguna utilidad si es sincero y se hace todo lo posible. Después de algunos años me di cuenta de que esto se aplicaba a todo lo que hacía como maestro de Zen: si era honesto, hacía lo mejor que podía, seguía los preceptos y no pretendía ser nadie, todo estaría bien. Esto suena bastante simple, y lo es, pero en realidad no es tan fácil de hacer.
¿Y qué significa realmente “todo estaría bien”? Ciertamente no significa que las cosas nunca saldrán mal. De hecho, las cosas ciertamente saldrán mal. Tal vez otra capacidad que un maestro Zen debería desarrollar es la resiliencia y punto de vista que le permitirán vivir con el hecho de que va a fallar. Al menos esta ha sido mi experiencia. Ocupar el puesto de maestro en la máquina Zen giratoria requiere que recibamos todo con un corazón abierto y que tengamos la voluntad y la resistencia para asumir la responsabilidad total de todas y cada una de las relaciones en las que entras, lo que significa que nos preocupemos y hagamos todo lo posible para ayudar.
Al final, sé que nunca lo haré bien. A veces equivocarse es lo mejor de todos modos.
La gente viene a la práctica Zen, como a cualquier práctica espiritual, con muchas necesidades humanas. Vienen con confianza, desconfianza y expectativas ocultas. Por supuesto, el maestro Zen, un ser humano imperfecto, va a decepcionar a un buen número de ellos. Algunos se decepcionarán el primer día, otros sólo después de muchas décadas. Como maestro, los malinterpretaremos y ellos nos malinterpretarán. Diremos y haremos cosas que son hirientes, aunque nunca tengamos la intención de hacerlo. Es decir, para enderezar a alguien (siempre una propuesta dudosa), arruinaremos completamente el trabajo, reforzando el comportamiento o la visión que estábamos tratando de suavizar. Los estudiantes que han practicado fielmente con nosotros durante años se darán cuenta de que todo ha estado mal y se irán, creando confusión y disensión. Sus palabras y acciones públicas, al ser entendidas y malinterpretadas de diversas maneras, crearán confusión entre los miembros de la sangha, quienes manifestarán su confusión de maneras a veces dolorosas. Habrá todo tipo de sentimientos complicados y contradictorios acerca de las personas que vienen a practicar: amarlos, preocuparnos por ellos, temerles, verlos cometer errores terribles que no puedes evitar, ver cómo manipulan y nos preparan para todo tipo de caídas. Al final, nos damos cuenta de que no podemos ayudarlos en absoluto y tendremos que verlos sufrir, o verlos hacernos sufrir, y aun así mantener la compostura.
He hablado con muchos maestros Zen que se esfuerzan por mejorar en lo que hacen, para ver dónde cometen errores y corregirlos, tal vez incluso para obtener algún tipo de capacitación psicológica o de otro tipo para que puedan comprender las diversas formas retorcidas que a veces tienen los estudiantes. presentarse a sí mismos. He aprendido a compadecerme con otros maestros (algo que creo que es esencial) y de mis muchos errores. En última instancia, creo que los maestros Zen no pueden aprender más que enseñar. Cada situación, cada persona, es única, y la propia respuesta de uno, en ese momento, a esa persona, debe ser e inevitablemente será única. Siempre confío en mi respuesta y, por supuesto, estoy dispuesto a cambiar o ser corregido cuando se demuestre lo contrario. Pero al final, sé que nunca lo haré bien. A veces equivocarse es lo mejor de todos modos.
Es cierto que todo siempre sale bien. Cuando realmente confiamos en el proceso de la práctica más de lo que confíamos en nuestro yo limitado, la sangha limitada o lo que sucede a corto plazo, nos damos cuenta de que la magia de la práctica es mucho más fuerte de lo que pensábamos. No se limita a lo que usted o cualquier otra persona diga o haga; no se limita a la meditación o a lo que tiene lugar en las salas de meditación o en los terrenos del templo.
He visto cómo después de dejar un lugar de práctica enfadado o no enfadado, la vida de los estudiantes cambia milagrosamente, a veces cinco, diez o veinte años después, debido a circunstancias inesperadas que Buda de alguna manera colocó en medio de sus vidas mucho después de que se fueron. A veces, el sacerdote perfecto que pensabas que estabas ordenando necesita desmoronarse, irse y pasar por muchos altibajos durante décadas antes de que finalmente emerja como el Buda que siempre supiste que era. O la ruina de un ser humano que era tan disruptivo, molesto y desesperanzado regresa a visitarte décadas después, brillando de amor. Y la joven loca y confundida que parecía encaminada a una perdición segura regresa con sus tres hermosos hijos, agradecida por la práctica a la que parecía haberse resistido poderosamente en ese momento.
Al ver que cosas como esta suceden una y otra vez, finalmente llegas a confiar en la práctica y en la vida. Esto te ayuda a confiar en ti mismo y en la bondad básica de todas las personas con las que practicas. Resulta que el ingrediente secreto de la enseñanza del Zen es la chispa brillante de la bondad humana en cada persona. La práctica lo despierta, y eventualmente hace el resto por sí mismo. Usted, el maestro, sólo tiene que estar dispuesto a estar allí y sorprenderse.
ACERCA DE NORMAN FISCHER
Poeta, ensayista y sacerdote budista Soto Zen que ha publicado más de treinta volúmenes de poesía y prosa. Es el fundador de Everyday Zen, una comunidad con sede en el área de la Bahía de San Francisco, así como ex abad del Centro Zen de San Francisco. Él y su esposa, Kathie Fischer, también sacerdote Soto Zen, tienen dos hijos y tres nietos y viven en Muir Beach, California.