Mi familia no tiene recetas heredadas, transmitidas de generación en generación. Mis padres no me enseñaron a cocinar; Aprendí a cocinar por mi propia cuenta, principalmente por necesidad. Cuando era apenas una adolecente, mi madre, después de su divorcio, emigró a los Estados Unidos, y a los pocos meses mi hermano y yo emigramos para estar junto a ella. Como madre soltera le tocaba trabajar muchas horas, dejándonos a mi hermano ya mí solos en términos de preparación de comidas. Incluso ahora, cuando mi madre tiene algún antojo de comida colombiana, me pide que se la cocine. Soy yo quien le enseña cómo hacer las comidas de su propia infancia, contándole las historias de cómo llegué aprendí a preparar las recetas.
Compartir la comida, especialmente compartir la comida que preparo con los demás, es una forma de abrirme, de dejarme ver, de estar presente. Es una forma de vulnerabilidad.
Cuando comencé a cocinar, lo hacía basándome en mis recuerdos de ver a otros cocinar, junto con mi comprensión limitada de qué sabores y condimentos funcionan bien juntos. Luego busqué recetas en revistas, o impresas en empaques de alimentos. Mis recetas favoritas siempre fueron las impresas en la parte de atrás de las etiquetas de leche condensada. A medida que adquirí más confianza en mis habilidades culinarias, desarrollé mis propios platos a partir de una mezcla de recetas diferentes, usando lo que más me gustaba de cada una. La primera receta que a mi familia le encantó y me pedían preparar con frecuencia era arroz con leche. Empecé a hacer arroz con leche cuando tenía quince años y mi receta fue evolucionando a medida que yo lo hacía. Pasó de ser simple y directa (arroz, leche y azúcar) a una combinación de sabores, con leche condensada, canela y pasas, a veces coco. En mis años de universidad, se adaptó fácilmente a mi dieta vegana, sustituyendo la leche por leche de almendras. Ahora, a muchas veces incorporo mi amor por los sabores de la India, agregando una pizca de cardamomo, tal vez un poco de agua de rosas y almendras ralladas en lugar de pasas.
Puede que no haya heredado recetas familiares, pero sí recuerdo muy bien la comida que preparaba mi abuela materna. No eran platos lujosos ni sofisticados. Por el contrario, era mayormente arroz, huevos y lentejas. Simple, pero siempre reconfortante. Le encantaba hacer huevos para mi hermano y para mí, ya fueran para el desayuno, el almuerzo o la cena. La recuerdo haciendo huevos con yemas muy suaves, como todavía me gustan. En casa de mi abuela los huevos se cocinaban en cacerolas, sartenes pequeños usados para cocinar huevos y huevos solamente. Si mi abuela tenía que cocinar huevos para toda la familia, cada huevo se preparaba individualmente y se servía en su propia cacerola. La excepción serían los huevos pericos, huevos revueltos al estilo colombiano mezclados con cebolla larga picadas y tomates, ligeramente sofritos en mantequilla.
Pero no importaba qué tipo de huevos estuviéramos comiendo, o cualquier otra cosa que estuviéramos desayunando; nuestro “pan de cada día” siempre fueron las arepas, asadas, planas y redondas hechas de maíz. Todos los días comenzaban y muchas veces terminaban con una arepa. Las arepas eran indispensables. Cuando era niño, cada vez que viajábamos desde Colombia para visitar a familiares en los EE. UU., cargábamos maletas con solo arepas. Esas mismas maletas regresaban a Colombia llenas de Snickers, Twizzlers, M&Ms y otros dulces estadounidenses muy codiciados. Un intercambio justo, supongo. Mientras que los parientes lejos de Colombia añoraban los sabores familiares, los que estaban en casa anhelaban lo exótico. Yo no entendía eso entonces, cómo lo hago ahora. Al vivir en los Estados Unidos, juzgo la calidad de cada ciudad de acuerdo a su accesibilidad de las buenas arepas. Incluso cuando asistí a un retiro tibetano tradicional de tres años, me aseguré de viajar con una parrilla de arepas y suficientes arepas para durarme un buen tiempo.
Hace unos años, cuando llevé a un monje budista tibetano de ascendencia húngara a Colombia, mi familia sirvió arepas todos los días para el desayuno. Al final del viaje, bromeó diciendo que ya había completado su “Mil-arepa ngondro.” Un ngondro es una práctica preparatoria donde se acumulan miles de mantras, postraciones, etc. Milarepa es uno de los yoguis más famosos del Tíbet y una figura significativa en el linaje Kagyu del budismo tibetano. Entonces, como puede ver, este fue un juego de palabras muy inteligente.
La comida que nos brinda consuelo lo hace gracias a los recuerdos que le atribuimos. Hace poco fui al preescolar de mi hijo para enseñar a sus compañeros a hacer arepas. En preparación, mi mamá y yo hicimos suficientes arepas para que todos tuvieran la oportunidad de probarlas. Esta fue la primera vez que hice arepas con mi mama, y fui yo quien le enseñó a hacerlas. Fui al preescolar vestida de chapolera, el vestido tradicional de las campesinas de la zona cafetera Colombiana, de donde naci y creci: Con flores en guirnaldas en mi cabello trenzado, una blusa blanca estilo campesina adornada con cintas y una falda larga con voleros que al bailar imitan las alas de las mariposas revoloteando en los cafetales. Enseñándole a mi hijo y a sus compañeros cómo preparar arepas, recordé a los que vinieron antes que yo, a los que vendrán después y mi papel en la transmisión de las tradiciones y las historias de mi pueblo. Para mí las arepas son un recuerdo de todas las manos que me han alimentado, de todas las manos que me han formado.
Compartir la comida, especialmente compartir la comida que preparo con los demás, es una forma de abrirme, de dejarme ver, de estar presente. Es una forma de vulnerabilidad. Para mí, cocinar es una forma de cuidar a los que amo. Y si bien aspiro a amar a todos los seres por igual, mis amigos más cercanos les dirán que mi tres leches está exclusivamente reservado para aquellos a quienes llevó más cerca de mi corazón.
ACERCA DE MARIANA RESTEPO
